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逸脱のパラドックス：Toni Morrison, Sula 論
幡　山　秀　明
1 
Toni Morrison(1931- ) の Sula 1(1973) は The Bluest Eye (1970) に続く二作目の作品
で、ともにアフリカ系アメリカ人少女の思春期から物語が展開する。第一作は第
二次世界大戦に米国が参戦する 1941 年までの時間枠の中で、当時の作者とほぼ同
年代の 10 歳前後の少女たちの世界とその両親の生い立ちを語る。Sula では 1922
年から 1965 年までの時間経過を通して Sula と Nel という二人の少女の関係が前
景化されている。その後、五作目にあたる大作 Beloved (1987) 以前には、Song of 
Solomon
 (1977) と Tar Baby (1981) において少女や女性ではなく、黒人の少年や男た
ちに焦点を当て、奴隷の末裔であるアフリカ系アメリカ人としての人種的アイデ
ンティティを確認しながら、奪われ、重荷を背負わされたそれぞれのジェンダー
の古今東西における状況を語っている。
童話の中の幸福の「青い鳥」は家庭にいた。The Bluest Eye では家庭に巣食い潜
んでいたのが何であったのか、作者は、気がふれた最も青い眼をした鳥の悲劇の
糸を辿っていく。だが、“There is really nothing more to say—except why. But since why 
is difficult to handle, one must take refuge in
 how.” 2 とあるように、作品冒頭で「理由
は扱いにくいので、どのようにしてという経緯をたどることで、問題の一時しの
ぎをしなければならない」と述べ、一作品では語り尽くせぬ悲劇の深さを確認す
る。そして、愛されぬ Picola がどのような環境で育ち、何を思い、周囲の者たち
にどのような仕打ちを受け、狂気に陥っていったかという過程が語られることに
なる。作者の思いはそれだけに留まらない。当然根源的理由を紙面の底に見据え
ているだろうし、だからこそ後に黒人女の原点といえるような Beloved という歴
史物や Love (2003) を書き、再三にわたり女性の「愛」の問題を追究することにな
る。女性の「愛」の問題はとりもなおさず黒人男の問題ともかかわってくる。
Sula においても逃げ場のない窮地に追い詰められる女たちや全てから逃げるだ
けの男たちが、どん底の “the Bottom of Medallion, Ohio” (16) を舞台にして壮絶な愛
憎の逆説的な物語を展開する。この上下逆転した世界では当然のことながら Sula
を単に邪悪な女と考えてはいけない。読者は “[t]heir conviction of Sula’s evil” (117)
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というそこの住民の声を鵜呑みにしてはいけない。寓話的に提示するボトムや住
民に対して作者はアンビヴァレントな態度をとり、結局はそこをゴルフ場に変え、
住民を溺死させて、できるものならまるで全てを一掃しようとしているかのよう
だ。
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これまで様々な観点から Sula について考察されてきている。Rira A. Bergenholtz
の “Toni Morrison’s Sula: A Satire on Binary Thinking” 3 は、作品が月並みな善悪二元
論的思考への風刺であり、その止揚と超克を模索すると考え、Karen Carmean も
Sula の目的はその二元論の放棄にあるとし、また、Patricia Hunt はその政治的側
面を強調する。Marie Nigro は登場人物たちを検証しながら主人公のアイデンティ
ティ追究の道のりとその挫折を辿る。主人公の自我の問題はDeborah E. McDowell4
や Doreatha Drummond Mbalia5 たちも考察の焦点としている。Barbara Christian は
“The Contemporary Fables of Toni Morrison” で Sula を逆説的な寓話であるとする。
他にも、黒人共同体の問題、そこにおける女同士の絆や母娘の関係、アフリカ系
文化やフォークロアの影響、黒人受難の歴史との関連、戦争の意味を考察したり、
黒人女性の叙事詩としての視点から論じたり、さらには精神分析的アプローチを
試みる論考もある。
日本人研究者の論文も見逃せない。和泉邦子女史は「母のディスクール / 娘の
ディスクール― Sula における欠如としての『近代』空間、時間」において、ジュ
リア・クリステヴァの『女の時間』を分析の基盤にしながら、20 世紀近代化の波に
揉まれる三代にわたる女たちの物語を分析している。奥野みち子女史は、Morrison
が大学で古典学を副専攻としたことから Sula の成長をプラトンの『饗宴』、『パイ
ドロス』、さらにはオウィディウスの『変身物語』から読み解く。彼女の観点は、
The Bluest Eye を神話的に解釈する Madonne M. Miner の “Lady No Longer Sings the 
Blues: Rape, Madness, and Silence in The Bluest Eye” に繋がり、それは Morrison 文学
の源流とも言えると思われるので、ここで Miner 女史の論文の一部を引用する。
The sequence of events in this story—a sequence of rape, madness, and silence—
repeats a sequence I have read before. Originally manifest in mythic accounts 
of Philomela and Persephone, this sequence provides Morrison with an ancient 
archetype from which to structure her contemporary account of a young black 
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woman.
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ギリシャ神話の Philomela はアテナイ王の娘で Procne とは姉妹であるが、その
夫に犯されて舌を切られ、ナイチンゲールになって悲運を嘆き泣くという。プロ
クーネは夫が妹を凌辱してできた子を殺し、その肉を夫に食わせたために神々に
よりツバメに変えられた。同じく Persephone（ペルセポネ、ローマ神話では冥界
の女神・四季の神 Proserpina）は Zeus と Demeter の娘で、冥界の王 Hades（ローマ
神話では Pluto）にさらわれて妻となったが、毎年 6 ヶ月間冥界を離れ地上に戻る
ことが許された。こうしたギリシャ神話の女性達が原型となり、The Bluest Eye の
Pecola が造形されていると Miner 女史は指摘している。そして、統合失調性症と
思われる狂気に陥った後の Pecola 姿は、“Elbows bent, hands on shoulders, she flailed 
her arms like a bird in an eternal, grotesquely futile effort to fly. Beating the air, a winged 
but grounded bird” (162) と語られるように、羽の折れた飛べない鳥への変容を示
しており、Philomela の改訂であると巧みにその原型をたどる。Pecola に限らず、
Morrison の描く女性たちは、大なり小なり Philomela に繋がる受難者であると言え
よう。
Sula もまた鳥である。ガラパゴスなどに生息する「アオアシカツオドリ」も Sula
と呼ばれている。Morrison の登場人物へのネーミングは意図的で巧みである。例
えば、Beloved の Denver という名前は、Sethe が逃亡中に出会い、痛んだ足に手当
てを施し、出産の際に立ち会うことになる、いわば恩人で貧乏移民の白人娘 Amy 
Denver に由来するが、Amy も語源的に “beloved” であるためなのか、名前でなく
姓の方が娘の名前として残されることになる。Sula 第二部の冒頭で、駒鳥の大群
とともに十年ぶりに帰省する Sula 再登場の場面、また同時期に Shadrack の小屋に
紛れ込んだ一羽の鳥のエピソード、その他数々の鳥の比喩からも、Sula という名
前に何らかの意味が込められていると考えられる。Pecola は飛べない鳥になって
しまうが、Sula は羽を広げて飛び立ち、駒鳥のように渡り鳥となって流転後再び
故郷のボトムに舞い戻る。
戦争神経症シェルショックに罹った狂人、第一次大戦後フランス戦線からボト
ムに戻った Shadrack は魚を取って生活の糧にしている。他方、ボトムの “pariah”
(122) と自他ともに認める Sula もまた「カツオドリ」として魚を獲る鳥であると
いうメッセージが隠されていることになる。そして、ボトムという黒人集落が高
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台にあるという逆転する “Just a nigger joke”(4) の世界において、“Two devils” (117)
と呼ばれるこの二人のスティグマたちにはどのような役割が付されているのだろ
うか。
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1937 年に帰郷後、Sula が祖母の Eva を老人ホーム “Sunnydale” に強制的に入居
させると、隣人たちは Sula に対してゴキブリだ、あばずれだと悪意の烙印を押し
ていく。Sula と Shadrack については次のような噂も囁かれる。
“…, he was just cuttin’ up as usual when Miss Sula Mae walks by on the other side 
of the road. And quick as that”—she snapped her fingers—“he stopped and cut on 
over ‘cross the road, steppin’ over to her like a tall turkey in short corn. And guess 
what? He tips his hat.”
“everybody know he a reprobate” (117)というShadrackが何故Sulaにわざわざ挨拶
をしに行ったのか、その理由は 1941 年の章で語られる。第一次大戦からの戦争神
経症が第二次大戦参戦の年に回復の兆しが見え、孤独を覚えたとき、19 年前に彼
の小屋を訪れた Sula に対して人恋しさのような思いが募っていたためであること
がわかる。そして、小屋に飛び込んできた迷い鳥と、少女 Sula との過去のつかの
間の思い出が交錯して融合する。
Shadrack had improved enough to feel lonely. ... Once a bird flew into his door—
one of the robins during the time there was a plague of them. It stayed, looking for 
an exit, for the better part of an hour. When the bird found the window and flew 
away, Shadrack was grieved and actually waited and watched for its return. … more 
frequently now he looked at and fondled the one piece of evidence that he once had 
a visitor in his house: a child’s purple-and-white belt. (155-56).
Pecolaが西欧中心主義的美の犠牲者であると言えるなら、Shadrackは白人たちの
戦争の犠牲者であると強調する必要がある。Sula がボトムの “pariah” であるにし
ろ、ボトムもまた当然アメリカ社会の黒い除け者たちの地区である。Sula は Sula
と Nel の絆に焦点が当てられることが多いが、三度のすれ違いに過ぎないにしろ、
除け者たちの中のこの二人のスティグマたち、Shadrack と Sula との関連について
も考察しなければならない。
物語はまず冒頭ボトムの由来から始まり、その後すぐに Shadrack の戦争体験と
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狂気が描出される。だが、Shadrack は町はずれに放置されたまま、作品の中心と
なる Sula と Nel の友情と一族の話が続き、Sula の死でタイトルでもある主人公
の物語が終わる。その後、再び Shadrack が登場してボトムの住民の大半を溺死へ
と導き、やがてボトムの衰退と消滅が示される。つまり、Shadrack の逸話が Sula
と Nel の友情と一族の話の外枠組の話であるかのように構成されている。最後の
1965 年の章はいわば Nel による後日談であり、ここでも Sula の墓を訪ねた後で
Nel が Shadrack とすれ違う場面が用意され、そのすぐ後に Sula への憎悪が弾けた
Nel の号泣があり、作品が終わりとなる。
Shadrack が登場する 1919 年から 46 年を経て、時代は公民権運動後、カリフォ
ルニアではワッツ暴動が起こっている。また、北爆開始によりヴェトナム戦争が
激化する 1965 年というこの設定は、例えば、60 年代後半以降のブラック・パン
サーの活動に示されるような急進的な新しい黒人運動の時代への転換期であると
いう作者の意識を反映しているのではないだろうか。
Sulaは “Eva’s arrogance and Hannah’s self-indulgence” (118)を合わせ持った人物と
され、放縦さゆえにボトムの人々の心を乱し、怒りをかう。他方、従来の慣習やモ
ラル、伝統的価値観に基づく人間関係の破壊者としての毒々しい彼女への警戒心
が逆に人々の心の薬となり、夫婦などの人間関係が改善されると説明される。だ
が、彼女の死後はその人間関係を含めてボトムの状況が一変する。トンネル工事
からは黒人労働者が排除されたままで、餓えと寒さに襲われ、遂には Shadrack の
“National Suicide Day”の行進に群がった人々がトンネルを破壊し始め、すると山崩
れがおきて洪水にのまれて大半の者が溺死してしまう。これは Shadrack が「全国
自殺の日」にボトムの人々を死へと導いたということであり、やがてボトムは地
区全体が自滅の道を辿ることになる。彼もある意味でボトムの破壊者であり、比
喩的な意味で Sula 同様 “devil” と呼ばれて当然の役割を担っている。だが、もとも
とそこは “Just a nigger joke” で得た屈辱の土地である。
その土地の男たちはと言えば、川の藻屑と消えた Chicken Little、戦争帰りの薬
物中毒者 Plum( 盲目的愛情ゆえの母 Eva の子殺しは Beloved を予告するし、また
Pecola の母 Pauline の歪んだ足取りは、それが暗示する偏愛が強化されて Eva の片
脚に受け継がれる )、Eva と子供たちを捨てた身勝手な BoyBoy、飛行機を愛し夢
を追いかけて行ってしまった Ajax、引き籠りの白い肌の Tar Baby、成長の止まっ
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たままの the deweys (Old Welsh では “beloved one” の意味で、Peace 家に預けられた
ままの子供たちは、愛と肉体との皮肉な成長の関係を示す )、Sula との情事が Nel
に露見したために逃亡する Jude といった具合だ。母、妻、娘といった女や子供か
らすると、彼らは Cholly Breedlove 同様に道徳的、文化的にも、社会的、経済的に
も無責任で未熟で未発達な状況にある。Morrison は Sula の後の二作品でいわば男
たちの育て直しを行わなければならない。主体的で自主性を持ったアフリカ系ア
メリカ人男女の再生プログラムの道のりは果てしない。
そしてまた、女たちの誰が Sula を排除できるというのか。Nel でさえも結末で、
“Just alike. Both of you. Never was no difference between you.” と Eva に言われ、Sula
との同質性を認めている。長年の奴隷制度によって奪われた女性性、母性、人間
性、主体性を回復する道程は容易ではない。Nel の祖母に限らず、過去を辿れば娼
婦の血筋なり、保険金詐欺師の噂なり、大なり小なり男に頼らずに黒い女たちが
生きていくためには、様々な苦難を潜り抜けなければならなかったはずで、ボト
ムもそうした女たちの下品で卑小な世俗的な世界である。とすれば、古い黒人共
同体やそこでの役割に縛られたり、逃避したりする住民たちを覚醒させ、因習か
ら抜け出させるには、従来の伝統的価値観や道徳を打破する破壊者が必要であろ
う。逆転した世界の破壊者は実は受難者であり、ある意味で最終的にはキリスト
のような救世主となる可能性も出てくるだろう。例えば、アメリカ兵士として戦
場に赴いた Shadrack のような黒人男性がその社会的地位を高め、怯むことなく白
人たちとも渡り歩いてきた Sula が新しい黒人女性像の礎になるとは言えないだろ
うか。そして、その役割は作者によって逆説的に Shadrack と Sula というボトムの
スティグマたちに託されていたと考えられる。
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Morrison は Sula の瞼に痣をつけ、そこに多義性を与える。相反する役割を同時
に果たし得る人物造形のためか、かなり作為的である。まず、Nel には “the rose 
mark over Sula’s eye” (96) に思え、その夫 Jude には “a copperhead over her eye” (103)
に見える。そうした月並みな連想とは異なり、Shadrack は “a tadpole” を連想する。
そして、Sula に対して次のような思い出を抱いていることが読者に示される。　
She had a tadpole over her eye (that was how he knew she was a friend—she had 
the mark of the fish he loved), and one of her braids had come undone. … So he had 
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said “always,” so she would not have to be afraid of the change—the falling away of 
skin, the drip and slide of blood, and the exposure of bone underneath. He had said 
“always” to convince her, assure her, of permanency. (157)
ここで注意しなければならない点は、まず、何故痣が “a tadpole over her eye” に
見えたのかということ、そして、次に “always” という言葉に関わる Shadrack の真
意と Sula の誤解という両者のズレの問題である。
オタマジャクシは勿論魚類ではなく、「豊饒・進化・不浄など良悪二面の象
徴」とジーニアス英和大辞典にも記載される蛙の幼生である。なお、“tad- (toad) + 
-poll( 頭 ) ”、つまり「ヒキガエルの頭」という元来の意味は、首のモチーフとして
作中の首の吹き飛んだまま疾走する兵士や首の取れた人形と関連するだろう。そ
して、それは “She had no center, no speck around which to grow. …― no ego.” (119) と
いう Sula の内面、如いては現代人の普遍的な内面の問題に通じるかもしれない。
ここではただ、少女時代の Sula が善悪二面性を象徴する蛙の子に喩えられている
点と過去の歴史や因習から独立した “head” の重要性が意識されていることを指摘
するにとどめたい。　
Shadrackは蛙の子を魚だと誤解しているが、彼と “the fish he loved”の関係は当然
キリスト教にかかわるだろう。Shadrack の “Shad” は食用魚の「ニシンダマシ」で
あること、魚が初期教会においてキリストの象徴として用いられていたこと、カ
トリック初代教皇Saint Petros がガリラヤの漁師でイエスに選ばれた最初の弟子で
あることなどが思い出される。月影の狂人に聖者のイメージも付与されていると
言えるかもしれない。また、魚は何よりも水と関連する。他の作品でも生命の源
泉として水のイメージが多用されていることはよく指摘されてきている。
“always” という謎の言葉に関して、“he tried to think of something to say to comfort 
her, something to stop the hurt from spilling out of her eyes” (157) と Shadrack が回想す
るように、それは泣いている Sula を慰めようとして発した言葉だった。Sula は
手から離れた Chicken Little が勢いで川に落ちて行方不明になったこと、それを
Shadrack に目撃されたかもしれないことで動転していた。そこで彼の小屋へ行き、
彼と会うことになる。
“He said, ‘Always. Always.’”
“What?”
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Sula covered her mouth as they walked down the hill. Always. He had answered a 
question she had not asked, and its promise licked at her feet. (63)
Shadrack がその目撃者でないことは後日 Eva が Nel に話すことから明らかにな
る。目撃者は実は Plum であったことがわかる。しかし、“always” と言われた Sula
はその言葉を「いつも見ている、目撃した」と解したと察せられ、以後、真意が
わからぬままに彼を避けるようにしていたことが、“Two devils” と言われた噂話か
らわかる。
作者はこの “always” を「永遠」や「変化」の哲学的意味と結びつけていると思
われる。先に引用した Shadrack の回想からは、彼は Sula が “ the change—the falling 
away of skin, the drip and slide of blood, and the exposure of bone underneath” を恐れて
いると誤解したことがわかる。だが、戦火を潜り抜けた彼ならではのこの透視は、
生と死の表裏一体の危うさを示し、狂者の戯言にしろ、預言的に響く。そして、
Sula の死後、Shadrack は “No ‘always’ at all. Another dying away of someone whose 
face he knew” (158) と改めて不確かな生命や［変化］を思い知る。
他方、Sula に夫を寝とられ、夫に去られた後、一人 Nel は Sula の言葉を思い出
す。
“The real hell of Hell is that it is forever.” Sula said that. She said doing anything 
forever and ever was hell. … Sula was wrong. Hell ain’t things lasting forever. Hell 
is change.” (108) 
家庭生活が破綻した Nel にはその変化が地獄だが、Sula の地獄とは “forever” で
あり、それはつまり Shadrack に言われた “always” という言葉に端を発している。
様々なズレを多用することで ｢ 永遠 ｣ と ｢ 変化 ｣ についても多面的で逆説的な世
界観が提示されている。
　Sula は薔薇か毒蛇か、そして、邪悪か善か、誤解か理解か、狂気か正気か、変
化か永遠か、上か下か、運命か自由意思か、預言者か扇動者か、卑小と尊大、卑
屈と傲慢、炎か水かといった二項対立思考を、Sula というテクストは全て拒絶す
る。このアンビギュイティとアンビヴァレンスの世界では、中世哲学の四大元素、
水、炎、風、大地、さらに大地に根を下ろした樹木が全ての人事を圧倒している。
Shadrack のシェルショックも PTSD も人間の当然の反応であり、病んだ分だけ
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預言者的な様相を帯びるのも自然なことである。そして、それは極限状況の苦し
みを知らず、慣れ合いの共同体に寄生する者への警鐘となる。また、60 年代の性
革命を思い起こせば、Sula のセクシュアリティも現代女性として決して特異では
ない。内面的成長の核となる中心がないのも一般の現代人と同じで、主人公が偽
善的でないことを示す。羽の折れた Pecola が貶められるように、今度は羽ばたい
た黒人女性もまた非難される。慣習や偏見や迷信に縛られた者には悪霊を呼ぶ魔
女にも見えるだろうが、作者は奴隷女の末裔である黒人女たちの現在と新しい女
性の未来を模索し、その過程における新たな受難を提示する。
Sula の眠る墓地の近くで Shadrack と、Eva により Sula との同一性を思い知ら
された Nel がすれ違う。“Shadrack and Nel moved in opposite directions, each thinking 
separate thoughts about the past.” (174) とあるように、それぞれが過去に思いをはせ
ながら背中合わせに通り過ぎる。そして、その過去への思いがさらに Morrison の
創作意欲を掻き立てる。Sula から 14 年後、過去への思いが前世紀の南北戦争前後
まで遡り、Beloved として結晶することになる。
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